Une signature, quatre semaines, deux trajets entre Nouakchott et Nouadhibou

Il y a quelques mois, une amie m'a raconté la fin d'une démarche qui aurait dû être banale. Sa famille avait besoin d'une procuration signée par son frère aîné, commerçant maritime à Nouadhibou, pour permettre à un autre membre de la famille de représenter tout le monde dans une affaire administrative simple. Aucun enjeu commercial, aucun acheteur à convaincre, juste une pièce à obtenir. Elle m'a résumé les quatre semaines qui ont suivi. Cette histoire n'a pas d'échec spectaculaire à raconter. Elle raconte simplement l'usure, la fatigue et les déplacements qu'on impose encore aujourd'hui, en 2026, à une famille mauritanienne pour lui arracher une seule signature. C'est justement pour cela qu'elle mérite qu'on la regarde en face.

Première semaine, le calage impossible

La sœur, avocate à Nouakchott, prépare le projet de procuration selon les indications du notaire qui doit ensuite ouvrir le dossier. Elle l'envoie par courriel à son frère un lundi soir. Le frère est en escale à quai à Nouadhibou entre deux campagnes de pêche, ses journées sont rythmées par les rendez-vous techniques, les livraisons, les paiements, les contrôles vétérinaires, les réunions d'équipage. Il consulte son courriel le mardi, valide le contenu, propose de passer chez un notaire dans la semaine.

Mercredi, l'étude du notaire qu'il utilise habituellement est fermée : deuil dans la famille du secrétaire. Jeudi matin, il tente une autre étude ; le notaire n'a plus de créneau avant le lundi suivant, il est déjà pris par trois clôtures de dossiers importants. Le frère aurait pu insister, mais chaque étude à Nouadhibou fonctionne à la même cadence : les rendez-vous se calent parfois à trois ou quatre jours d'avance. Vendredi matin, il embarque pour une nouvelle campagne de pêche. Il ne sera pas de retour avant dix jours.

Aucune procuration ne pouvait être signée dans les cinq premiers jours ouvrés. Personne n'a mal travaillé. Rien n'a été fait de travers. Simplement, le calendrier réel des gens s'est heurté au calendrier institutionnel qui, chez nous, exige une présence physique à un guichet précis, dans une plage horaire précise, dans une ville précise.

Deuxième semaine, l'attente qui use

Rien ne bouge. Le dossier reste ouvert dans le téléphone de la sœur, épinglé en haut de sa messagerie WhatsApp. Elle est relancée par le notaire à Nouakchott qui souhaite avancer sur l'ouverture officielle. Elle est relancée par le tiers concerné par la procuration, qui doit lui aussi caler son propre calendrier. Elle est relancée par les autres membres de la famille qui suivent l'affaire à distance et s'inquiètent. Elle répond la même chose à chacun : mon frère est en mer, je vous tiens au courant. Cette petite phrase, elle la prononce dix fois cette semaine-là.

Cette semaine-là n'apparaît nulle part dans un devis ou une facture. Elle ne coûte rien en apparence. Elle coûte pourtant énormément à la sœur en énergie mentale, en interruptions professionnelles, en charge d'affaires familiale invisible. Et elle coûte à toutes les personnes qui attendent la suite : le notaire, l'autre partie, les cohéritiers.

Troisième semaine, la signature enfin, et l'expédition qui traîne

Le frère revient de mer le samedi, en avance sur ses prévisions. Il passe chez le notaire à Nouadhibou dès le lundi matin. La procuration est signée, légalisée, tamponnée en une heure. C'est presque miraculeux, vu la lenteur des jours précédents. Reste maintenant à envoyer l'original à Nouakchott, puisque le notaire de Nouakchott exige la pièce en papier.

Le frère confie l'après-midi même le paquet à un transporteur routier réputé, qui assure une liaison quotidienne entre les deux villes. Le colis part dans la soirée. Il arrive à Nouakchott dans la nuit, mais le récépissé de dépôt que la sœur a reçu par WhatsApp est illisible à cause d'une photo floue, et le numéro de suivi ne correspond à rien dans le système en ligne du transporteur.

Mercredi matin, la sœur passe au comptoir central du transporteur à Nouakchott. Elle attend deux heures pour apprendre que son colis n'est pas dans le dépôt principal. On lui demande de vérifier au dépôt annexe, à l'autre bout de la ville. Elle y va jeudi. Là non plus. Elle rappelle son frère à Nouadhibou pour vérifier le numéro exact du bordereau. Il faut lui-même repasser au comptoir du transporteur pour récupérer une copie propre du récépissé. Le colis est finalement retrouvé vendredi soir, oublié dans un coin d'un dépôt annexe sous un autre lot, non déposé au comptoir principal comme prévu. La sœur récupère la procuration le samedi matin, avec quatorze jours de retard sur le calendrier initial.

Quatrième semaine, le déplacement physique du frère

Le lundi matin de la quatrième semaine, la sœur porte enfin l'original chez le notaire de Nouakchott. Il la relit en détail et repère une clause qui, dans sa rédaction actuelle, ne couvre pas tout à fait l'objet de la démarche. Il faut corriger une phrase, ajouter une ligne, et refaire signer. La sœur appelle son frère, gênée. Il l'écoute quelques secondes, puis lui répond simplement qu'il ne recommencera pas le circuit du transporteur. Il va venir en personne.

Le mardi soir, il pose deux jours de congé qu'il économisait depuis six mois pour une visite plus longue à sa mère à Nouakchott. Il prend le bus de nuit de Nouadhibou. Douze heures de route dans un bus sans climatisation efficace, ponctuées de contrôles administratifs le long de la route. Il arrive à Nouakchott le mercredi matin, épuisé, se rend directement chez le notaire, signe la nouvelle version en dix minutes. Il en profite pour embrasser sa mère qu'il n'avait pas vue depuis quatre mois. Le jeudi soir, il reprend le bus de nuit vers Nouadhibou pour ne pas rater sa prochaine campagne de pêche prévue le samedi. Douze heures de route à l'aller, douze heures au retour, pour cinq minutes de signature.

Bilan : quatre semaines calendaires, deux allers-retours en bus, plusieurs dizaines de milliers d'ouguiyas de frais notariaux et de transport, une dizaine de journées de travail bousculées de part et d'autre, une charge familiale portée par la sœur toute au long du mois. Le tout pour une pièce administrative qui, dans n'importe quel pays doté d'une couche de signature électronique adoptée, se recueille en moins de vingt minutes.

Le même problème, dans mille versions différentes

Cette scène se rejoue tous les jours en Mauritanie. Elle ne concerne pas seulement les procurations foncières ou successorales.

Une procuration pour représenter un parent âgé devant sa banque à Nouakchott, alors que l'enfant qui doit signer est fonctionnaire à Sélibabi. Une procuration pour représenter un frère absent lors d'une assemblée familiale à Atar, alors qu'il est ingénieur à Nouadhibou. Une procuration pour un avocat afin de suivre une affaire à Rosso, pendant qu'on est en déplacement de longue durée. Une procuration pour vendre un véhicule quand l'immatriculation est au nom d'un cousin de Kiffa. Une procuration pour retirer un titre foncier bloqué dans une préfecture éloignée. Une procuration pour représenter un membre de la famille à une soutenance à Nouakchott, alors qu'il enseigne à Néma. Une procuration pour l'école d'un enfant quand un parent est en mission à Boghé.

Chacune de ces situations est administrativement simple sur le papier. Chacune, dans la réalité, mobilise deux à quatre semaines, des trajets, des honoraires, une énergie familiale considérable. Chacune produit son lot de renoncements silencieux, quand la famille finit par abandonner l'idée de formaliser un acte pourtant nécessaire, faute d'avoir le temps ou l'argent pour engager la démarche.

Le coût direct et le coût humain

Le coût financier direct d'une procuration entre deux villes mauritaniennes est mesurable. Il additionne les honoraires du notaire à chaque bout, l'expédition par transporteur routier ou par bus, les honoraires d'avocat quand le dossier s'enlise, le billet de bus quand une présence physique finit par s'imposer, l'hébergement à l'arrivée. Selon les villes concernées, ce coût oscille facilement entre dix mille et cinquante mille ouguiyas par procuration.

Le coût humain est plus lourd, et n'apparaît nulle part dans les statistiques. Ce sont les congés posés en urgence par quelqu'un qui en manque déjà, les nuits de bus, les enfants confiés à un voisin, les journées de travail bousculées de part et d'autre, la charge mentale portée pendant des semaines par la personne qui pilote la démarche, les relances quotidiennes qui usent. Ce sont les mariages, les enterrements, les rentrées scolaires qui basculent parce qu'une pièce administrative n'a pas pu suivre le calendrier familial.

Il y a aussi le coût moins visible du renoncement silencieux. Combien de familles mauritaniennes, aujourd'hui, ne formalisent plus certaines décisions parce que la démarche est trop lourde ? Combien de biens fonciers restent en indivision perpétuelle parce que réunir deux ou trois signatures serait un projet en soi ? Combien de commerçants n'osent plus déléguer une signature à un frère resté au village parce qu'ils redoutent les allers-retours documentaires ?

Le paradoxe mauritanien

Le paradoxe, c'est que la Mauritanie s'est dotée dès 2015 d'un cadre juridique qui reconnaît la signature électronique. La loi 2015-032 sur les transactions électroniques et le commerce électronique organise la valeur juridique des documents signés numériquement, dans un texte qui s'inspire des meilleures pratiques internationales de l'époque. Elle est en vigueur depuis dix ans. Elle attend, pour l'essentiel, d'être vraiment utilisée.

À côté d'elle, la loi 2017-020 sur la protection des données personnelles complète le dispositif en encadrant la manière dont les données des signataires peuvent être collectées, stockées et exploitées. Là encore, le texte existe. Là encore, il est peu mobilisé.

Nous avons donc en Mauritanie un cadre juridique complet, une carte d'identité biométrique de qualité, une population très largement équipée en smartphones, et pourtant nous en sommes encore à faire tamponner des procurations dans des études notariales et à expédier des originaux par bus ou par transporteur routier, quand nous ne les portons pas nous-mêmes en pleine nuit. Pourquoi ? Ce sera le sujet du prochain article.

Ce que je veux qu'on retienne

Je ne raconte pas cette histoire pour dénoncer un notaire ou un transporteur. Chacun fait, dans le cadre qui lui est donné, ce qu'il peut avec les outils dont il dispose. Je la raconte pour rappeler que le circuit actuel des signatures à distance n'est pas un choix conservateur, c'est un choix par défaut, faute d'alternative disponible et adoptée à l'échelle du pays. Chaque nuit passée dans un bus pour aller signer une pièce est une nuit volée à la vie de famille, au travail, au repos. Chaque semaine perdue à faire circuler un original de procuration entre nos villes est une semaine perdue par toute l'économie mauritanienne, et surtout par les familles qui la composent.

Dans le prochain article, je regarderai pourquoi ce cadre juridique existe depuis dix ans sans avoir vraiment décollé, et je comparerai notre situation à celle du Maroc, de la Tunisie, de la France et de l'Estonie.

Une question

Combien de trajets, combien de journées, combien de nuits de bus, avez-vous perdus dans les cinq dernières années pour recueillir ou apporter une seule signature ?